Camille Lemonnier 


L'HOMME QUI TUE LES FEMMES 


(1893) 


MÉMOIRE DE L’ASSASSIN 


Que ceci soit ma suprême et mortuaire volonté, s’il est 
possible que celui qui si cruellement transgressa la Loi, — 
immuable symbole de l’omnipotente volonté des hommes, — ose 
invoquer, par delà les jours, cette part de lui que dès l’instant 
du crime, il abrogea sous l’irrémissible et occulte ingérence 
d’une volonté à jamais maîtresse de ses destinées ! 


Je lègue à la science, —- comme à la seule puissance humaine 
capable de m’absoudre, - avec ma cervelle, arsenal des ruses 
funestes et des diaboliques machinations, l’être pervers et 
compliqué qui pour moi-même demeura un insondable 
problème. 


Mon nom ? j'ai tout fait pour qu’il demeurât perdu dans 
l’obscure légende des réprouvés rentrés aux terrestres ténèbres 
après avoir témoigné de la fatalité des races vouées à 
d’inévitables opprobres. Personne ne saura donc quel flanc 
misérable, — alambic où fermentèrent les sucs d’une hérédité 
monstrueuse, — porta l’impur limon prédestiné dans lequel se 
modela ma face ; - personne davantage la semence qui, en mes 
natives pourritures, fit germer et fructifier un sombre et 
machinal criminel. Le sang, depuis, comme une onde lustrale 
corrosive et ineffaçable, l’a baptisé - ce nom -— sous la rubrique 
d’un rouge et effrayant anonymat. 


Quand j'entrai avec Elle dans la chambre de la maison 
infâme, — la chambre immémorialement reflétée en mes yeux, 
avec le lit des accouplements sans amour, - la Bête (j’en atteste 
l’autre conscience en moi demeurée impollue !), la Bête, 
toujours soufflant dans l’homme, n’attisa que la superficielle et 
instinctive concupiscence que cette fille, heurtée sur un trottoir, 


suscitée en ma flânerie de passant. À peine dans la 
crépusculaire vapeur, l’avais-je vue ; je n’aurais pu dire qu’un 
charme de grâce et de beauté m’eût attiré sur ses pas. Et 
toutefois un charme plus incompressible que la charnelle 
splendeur d’un beau corps me captiva aussitôt qu’elle se mit à 
marcher devant moi, onduleuse et souple avec le balancement 
de sa ceinture. Rien autre, - de cette rencontre qui pourtant 
changea le cours de ma vie ! - rien autre que l’impérieuse foi 
que nos destins étaient jusqu’à la mort liés, ne fixa dans ma 
mémoire le clou auquel immuablement, chez les postérités 
humaines, demeurent attachés les  décisifs tableaux 
commémoratifs des choses irréparables.. Et, tous deux 
enfermés dans les férines atmosphères de ces cloisons offertes 
aux ruts errants de la rue, — elle se dévêtit avec la gauche et 
frileuse pudeur d’une vierge résignée au premier péché. Une 
âme captive — je soupçonnai alors l’invincible attrait perçu au 
frôlement de ses hanches ! — battait de l’aile, douloureuse et 
fraîche encore — en ce corps de jeune prostituée. Je la pris en 
mes bras comme une neuve épouse que le sort m’eût départie, 
presque avec le regret de la souillure que mon contact allait lui 
infliger — oui, le regret des impurs baïsers bafouant sur sa chair 
vénale les dernières et pâlissantes roses de la chasteté. 


Comment après les râles et les mutuelles caresses (l'ayant 
sentie, malgré sa froideur, palpiter sous ma poitrine, cette neige 
d’un pâle et à peine nubile printemps), m’envahit tout à coup la 
nette et irréfragable détermination de couper en ses racines la 
fleur de vie charmante et corrompue que j'avais nourrie de mon 
triste amour ? J’allai à mes vêtements pêle-mêle avec les siens 
jetés sur une chaise et j’en tirai le rasoir que, sans m'en être 
rendu compte, j'avais en sortant de chez moi glissé dans la poche 
de mon habit. Aucune raison jamais ne put m'expliquer cet acte 
inconscient, mais commandé par les ténébreuses providences, 
au point que je n'aurais pu ne pas le prendre sur moi, 
l’effrayant et ridicule outil dont je m’armais en cette minute 
inévitable ! Je savais seulement que je l’avais tiré de sa gaine et 
coulé dans mon habit, je ne savais pas autre chose. Et m’étant 


mis nu, — alors sans doute se préméditait en moi le dessein 
final, - je cachai derrière mon dos l’éclair de lame et, sans 
effroi, sans un soubresaut sous ma mamelle, d’un regard où 
nulle pitié ni hésitation ne l’induisirent en le soupçon d’un 
barbare forfait immérité, j’embrassai ses jeunes et pâles seins, la 
maigreur de son ventre épargné par les maternités, le flexible et 
gracile col pareil à une tige. Surtout je regardai le col sinueux, 
sachant que rien au monde, à présent que sa mort était résolue, 
ne pouvait plus m'empêcher d’en déchirer d’un coup net et 
prompt, les soyeux, les pâlement azurés et soyeux tissus. 


En un transport, nos corps se nouèrent plus étroitement que 
si de tardives fiançailles enfin consommaïient la souffrance d’un 
désir toujours insatisfait. Et quand, aux chaleurs et aux frissons 
de sa gorge, je conjecturai qu’un même spasme allait joindre 
éperdument nos haleines, - en cet instant précis, et avant 
qu’elle eût seulement soupçonné le geste qui éterniserait jusque 
dans les enfers et paradis sa volupté, — je pressai sur le rasoir et 
d’une fois lui tranchai les carotides ! Sur ses lèvres tôt violettes, 
décloses aux immortelles délices, - tandis que, jaillissant en 
torrentielles gerbes vermeilles, le sang arrosait les aréoles de 
son sein et fluait entre nos ceintures confondues, — je cueillis 
ensuite, avec le froid soupir où s’évagua son être, le souffle 
encore ardent de la minute qui de ses passives entrailles, peut- 
être pour la première fois, avait fait crier l’amour. 


Aucun remords sur l’heure, - quand je vis s’égoutter par la 
profonde entaille qui lui séparait la tête du tronc, la rouge 
fontaine de sa vie, - aucune agitation de mon cœur ni de mes 
sens n’accompagna l'instant qui suivit l’effroyable immolation. 
La certitude de l’acte s’imposait à moi, mais sans m’émouvoir ni 
soulever ma réprobation. Le supplice consommé, -— 
l’immortellement délicieux supplice où l’amour et la mort 
râlèrent leur indissoluble râle, — j’épuisai les ablutions jusqu’à 
l’effacement complet du sang sur moi ; puis, je me rhabillai, et 
après l’avoir considérée un long moment, - toute vêtue de la 
pourpre issue de ses veines comme d’un tragique et somptueux 
manteau, ses membres déjà mollissants écroulés en travers du 


rouge flot toujours s’épanchant comme d’une urne inépuisable, 
— je descendis l’escalier. 


Mais, sur la dernière marche, je sentis que je ne pouvais la 
quitter ainsi : je remontai précipitamment, je baisai longtemps 
ses yeux de pierreries mortes, ses yeux de volupté et d’agonie, 
ses yeux sommeillants sous le rideau des cils, — ses yeux où dans 
la surhumaine et céleste détresse, s’était lapidifié mon visage 
d’assassin, — et je lui disais, j'éprouvais la cruelle nécessité de 
lui dire comme si elle m'avait pu comprendre encore : 


— Vierge rédimée et par ce sang à jamais saintement expiée, 
vierge qui chus aux limons d’où mes mains, pour ton actuelle et 
libératrice Assomption, t'ont retirée, Ô créature d’ignominie et 
de péché, sois ma sœur! Jusqu'en les vers sortis de ma 
pourriture, je garderai, fidèle à ton culte, l’arôme de ton âme 
délivrée, le subtil et consternant parfum du baiser par lequel tu 
payas ma scélératesse glorieuse. 


Ensuite, d’une circulaire estafilade de l’homicide acier, — Ô 
quelle inexplicable honte me rend pénible cet aveu! -— je 
scalpai, avec les bords de la secrète bouche, les lins crespelés, 
humides et raidis déjà du sang figé. Et je ne m'en allai qu'après 
avoir — Ô pourquoi ? pourquoi ? — insinué aux dents resserrées 
comme par l'effort d’un étau, une bank-note de cent francs — les 
cent francs qui m'attestèrent partout où je portai la mort, 
comme si, en déliant les âmes boiteuses des victimes assumées à 
mes coups, je rémunérais les rapaces survivantes pour la 
suprême pitié des funérailles. Alors je ne calculai pas l’étrange 
motif de cette obole du carnage. Ouvrier d’une œuvre maudite, 
j'obéissais à des impulsions irréfléchies et auxquelles quelqu'un, 
en dehors de moi, me stimulait. J'étais comme un corps 
dépouillé de ses moteurs et que galvanise l’incoercible 
ascendant d’une force s’exerçant de l’autre côté de sa vie. Plus 
tard, seulement, quand je pus raisonner, je me persuadai qu’un 
penser commisératif avait déterminé l’offrande où le monde, en 
son effarement stupide, ne voulut voir qu’un dérisoire et plus 
excessif outrage. 


Tranquillement je descendis, réglai entre les mains de la 
mérétrice le prix du lit sanglant, et, m’en allant, je ne retournai 
même pas la tête pour regarder, de loin, la maison qui, dans un 
instant, se remplirait d’horribles clameurs, et où, en sa grande 
paix impure, reposait la nudité de l’Élue, de la toujours Élue ! 


Dans la rue, seulement, après une marche à travers les lasses 
multitudes opprimées par la douleur du quotidien labeur, — et 
pensif, encore nostalgique des regards expirés où j'avais bu sa 
mort — je perçus, mais vague, le sentiment de l’'IRRÉMÉDIABLE. 
Et cette perception n’était pas dénuée de quelque douceur : il 
me semblait que ma vie marchait à présent devant moi, dans le 
pas de Celui qui avait exigé le meurtre et dirigé mon bras, que 
je n'aurais plus à penser à ce que j'allais faire, mais que 
dorénavant j’exécuterais ce qu'il avait uniquement et 
souverainement décidé (et toutefois ce sentiment fut-il aussi 
précis ?) N’y suppléé-je pas en ces lignes par une sournoise 
dialectique ? Je ne saurais le dire. Je me souviens seulement 
que je rentrai chez moi, désintéressé de toute distraction, 
l'esprit calme et soumis comme à quelque irréfragable loi. 


La nuit, je n’eus ni cauchemar, ni songes expiatoires, mais 
une sensation d’horrible froid aux pieds soudain me réveilla 
vers l’aube ; et j’allumai une lampe, je regardai mes mains, 
j'allai ensuite me regarder dans la glace, cherchant en mes 
propres yeux — Ô étrange aberration ! — le regard qu’y avaient 
laissé ses déclinantes prunelles. Le lendemain et pendant trois 
jours encore, je jouis d’une vie légère, heureuse, surnaturelle, 
comme après une noble ambition accomplie, la délivrance 
d’une obsession tantalisante, la joie d’une menace enfin 
conjurée ou quelque certitude longtemps remise et 
indubitablement élucente. 


Cependant, au fond de cette extraordinaire et si bénigne 
disposition d’esprit, régnait —- ma paix intellectuelle s’en 
adjuvait délicieusement ! - un fond de douleur vaincue, la lie 
restée d’une grande souffrance dissipée. Et je me souvins qu’un 
peu, très peu de cette inexplicable douceur de tout mon être 
m'avait autrefois lénifié, après avoir descendu en terre un frère 


aimé jusqu’à la passion, et au chevet de qui j'avais senti 
s’enfoncer en moi toutes les épines du plus mortel calvaire. 
Ayant vidé mes larmes à le pleurer, ensuite je connus le 
déliement de la douleur, en une quasi pareille convalescence de 
mon âme. 


Mais la quatrième nuit, je fus tourmenté par l’atroce 
évidence d’un flux de sang qui, goutte à goutte, s’instillait dans 
ma gorge. Je faisais des efforts pour boire à mesure tout ce 
sang, mais il coulait si vite que ma bouche en était remplie sans 
qu’il me fût possible de le boire tout ; et à la fin je me dressai 
en sursaut, sentant que j’étouffais. Alors il me sembla la voir à 
mes côtés, dans mes draps, avec la plaie vomissante qui lui 
labouraït le col, et je cachais mes mains, je criai : «Se peut-il 
qu’elles (ces mains) aient perpétré ce forfait abominable ? Est-ce 
bien moi, passive et docile créature, qui ai versé ta vie de ces 
mains inhabiles aux moindres violences, de ces mains qu’aucun 
travail ouvrier jamais ne ductilisa aux manœuvres viriles ? 


Grêle, d'aspect chétif et féminin, les œuvres de force dès 
l'enfance m’avaient répugné ; — et seul, avec mes seuls doigts 
pour outil, j'avais consommé une pareille boucherie ! Moi qui 
aimais l’innocence, la candeur, la faiblesse, — oh ! jusque dans 
mon fumier cette bonté, en cent occasions avérée, je le jure ! — 
j'avais sans cause supplicié l’irresponsable et novice enfant. 
« Oui, l’innocence, la faiblesse et la candeur, indéfailliblement 
tu les adoras, qui en peut douter ? Et c’est pourquoi, en ta pitié 
profonde et ton inexorable amour, tu mis à mort celle qui était 
faible, candide et malheureuse. Il en devait être ainsi. » Il me 
parlait, l’invisible compagnon qui m'avait glissé l’arme au 
poing ! Muet toujours, enfin il me parlait, me justifiait, me 
commandait de m’enorgueillir de cette blessure par laquelle je 
me persuadais que je l’avais rachetée. Et je ne l’écoutai que trop 
bien. 


Bientôt, je fus ravagé par le tenace, l’incompressible besoin 
de la revoir, car je ne pouvais douter qu’en revoyant la chambre 
où je l’avais égorgée, je ne revisse à l'instant son image 
corporelle. Dans la horde des filles faméliques tissant à l’entour 


leurs rets soucieux, je ramassai au hasard la première qui 
s’offrit et je demandai la chambre où « quelqu'un (et ma voix 
articula cela nettement) avait tué cette femme ». Sans doute, on 
me prit pour quelque morbide original en mal de sensations 
intenses : la sinistre tenancière de ce mauvais lieu à peine me 
regarda, et m’eût-elle regardé, je savais qu’elle ne m'’eût pas 
reconnu. Nous pûmes monter sans inquiétude, et tout en se 
dévêtant, la fille — je ne vis pas même son visage - me confessa 
en riant que vingt autres avant moi avaient exigé qu’elle 
exerçât son métier dans la chambre, pourtant à jamais 
sanctifiée par le meurtre ! Je la vis dégrafer son vêtement à 
travers le geste qui, en ce moment, pareillement faisait glisser 
l’étoffe et la toile ; je la vis ranger ses bas au pied du lit ; je la 
vis monter à sa croix funèbre. C'était le même lit, les mêmes 
draps peut-être, les draps où à bouillons avaient pleuré ses 
veines ; oui, ce devaient être les draps d’amour et de mort où 
j'avais cueilli sur ses lèvres la fleur de ses amoureuses 
entrailles ; et en eût-il pu être autrement ? 


Mais quand celle qui était là m’appela de sa voix grelottante, 
alors je compris qu’Elle vivait enchaînée en moi, 
immortellement en moi et que seulement devant moi grimaçait 
une fétide et sacrilège pourriture. Et tout à coup il me parut que 
chaque meuble de l’horrible chambre me regardait avec des 
yeux réels, les nocturnes yeux de volupté et d’effroi qu’elle 
avait en expirant fixés sur les miens. « Ah ! jamais plus ! jamais 
plus ! irrémédiablement plus! — ainsi, en moi, parlait ma 
douleur ; —- va, perverse illusion ! Empuse ! Méprisable reflet 
d’une inaltérable splendeur ! » Je payai le salaire convenu et, 
d’un pas qui cette fois se dérobaït sous moi et que je surveillais, 
je repassai devant le guichet qui, l’autre jour, m'avait vu m’en 
aller tranquille et comme indifférent. 


À jamais plus ! me répétai-je en traversant des groupes qui, 
disséminés sur le trottoir, discutaient les circonstances du 
crime. Je ne prenais pas attention à leurs conjectures, et 
pourtant elles pénétraient en mes oreilles; malgré moi, 
j'entendais leurs puérils et grossiers rabâchages. Un même 


impératif vouloir, indépendant de mon moi subalternisé, me 
contraignait à lire, sans curiosité, les innombrables feuilles qui 
s’occupaient de l'assassin. Devant l’atterrante sottise d’un 
reportage imaginant les plus risibles complications, j'aurais eu 
le droit de m’enorgueillir d’un acte si simplement exécuté et qui 
déconcertait toutes les probabilités. On disait les gens de police 
sur les dents, le parquet aux abois, la multiplicité des pistes 
toujours davantage embrouillant les recherches. De ce côté 
encore, la torpeur d’une occulte prédestination me dérobant 
aux traques les mieux ourdies, eût pu me donner quelque fierté. 
Mais que m’importaient les rumeurs de la rue, de quel intérêt 
m'aurait abusé ce qui se passait hors de moi, quand, en moi- 
même, les plus extraordinaires sentiments qu’ait éprouvés un 
homme se succédaient, se combattaient, m’emplissaient d’une 
plénitude de joie et d'horreur ? 


C'était la jouissance éperdue de la porter en moi ainsi qu’en 
une tombe scellée —- de mes mains exterminée, mais d’autant 
plus résorbée en ma vie ! C'était le surhumain orgueil que mon 
geste eût dénoué les terrestres attaches d’une créature et sans 
doute exécuté un sombre destin résolu ailleurs ! C'était aussi, 
ah ! c'était la crainte et l’âcre douleur qu’il ne subsisterait d’elle 
qu’un fantôme à jamais insaisissable ! 


Pendant près d’un an, je vécus, — et qui donc, si ce n’est moi, 
eût consenti à vivre à ce prix ? — en des alternatives aiguës de 
deuil et d’amères voluptés. Rien, toutefois, ne ressemblait en 
moi à ce que les hommes appellent les remords. Et comment, en 
effet, auraïis-je pu les ressentir, puisque l’essence même du 
remords, la conscience du crime, manquait à les stimuler ? 


A 


Mais insensiblement - Ô quelles hésitations à mesure 
qu’approche (mais il faut tout dire !) l’heure démentielle où je 
ne fus plus que le passif instrument de la plus inexorable 
destinée ! - dans mon âme se leva l’Obsession. Aucune volonté 
humaine bientôt n’eût pu prévaloir sur le désir et le besoin de 
sa présence. Elle-même m’enjoignait de la rechercher à travers 
le monde. Et un soir, pareil à l’autre soir, l’acier exterminateur 
dans ma poche, je rôdai jusqu’à minuit par les rues, puis en un 


silence de ruelle perdue, sous les claires étoiles, l'illusion 
exécrable de son amour - tandis que par la gorge se vidait 
l’infâme prostituée ! - me restitua la chambre et les oreillers où 
m'avait souri la tête coupée. Et pour que l’évidence persistât 
jusqu’au bout, le scalp ensuite mutila cette chair vicieuse et je 
lui mis entre les dents - comme à l’autre la pitoyable obole ! -— 
le prix du plaisir dans la mort ! L'homme qui tua cette Annette 
Éva Duflot, fut celui qui avait immolé la Julia, — toi, ma sœur et 
mon épouse à moi fiancée en nos primes noces sanglantes ! 
L’Obsession, un instant apaisée, revint à un mois de là, et 
l’homme qui avait égorgé Annette Éva et celle dont le nom ne 
doit plus être mêlé à ces squalides épaves des carrefours sans 
lanternes, — tua l’Anglaise Anna Paddy. Et encore cette 
Delphine Maucœur, et cette Rosa-Chérie Courache, et les six 
autres qu’en de torves venelles, au cœur de la Cité, par les 
minuits insidieux, on trouva expirées dans leur sang — à toutes 
ma main opposa la marque qui éternellement faisait revivre 
pour moi la chambre et un funèbre, à jamais funèbre amour. 


Je devins le mystérieux criminel qui déjoue les guets, le 
sombre passant des foules perdu en son crime, le prince des 
Ténèbres redouté des hordes misérables cherchant pâture aux 
fanges des ruisseaux. Un prodigieux instinct de dissimulation, 
jusqu'alors mal éveillé, me donnait les agiles et redoutantes 
allures, les plus souples mimes. Personne jamais ne s’avisa de 
soupçonner dans le petit quadragénaire rassis et maladif dont la 
ponctualité et les notoires bonnes mœurs m’avaient conquis 
l'estime du quartier, et presque riche, nanti de rentes, 
honnêtement voué aux pratiques droites — je le dis sans ironie, 
bien que la plus cruelle ironie semblerait à peine justifier un 
pareil langage, - non, personne ne soupçonna l’Homme qui tue 
les femmes. 


Cet homme, c’est moi pourtant. À quelles troubles hérédités, 
à quelles parques funestes prenant aux écheveaux des 
ancestrales destinées, pour en tisser mes jours, les tors et 
criminels fils qui m’engluèrent. À quelles fatalités uniquement 
responsables enfin, dois-je le diabolique privilège d’une cervelle 


où le Meurtre régna triomphal et assouvi ? Dites-le, Ô vous, 
chercheurs d’énigmes, rois des terrestres problèmes, — à qui je 
délègue, pour vos scalpels et vos sondes, ma dépouille 
réprouvée. Au jugement du monde, je demeurerai l’assassin 
onze fois assassin, et cependant — (mais qui jamais pourra 
comprendre ce criminel sophisme), — je n’en tuai qu’une et en 
toutes celle-là uniquement. Ayant immolé celle qui m'était 
dévolue par un intransgressible décret, les autres ensuite 
succombèrent, puisque j'étais voué à revivre sa mort en 
chacune d’elles qui, mourant, - me la rendait vivante. 


CAMILLE LEMONNIER. 
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